(Música instrumental de cuerda frotada y percutida)
Si situamos a Carmen Laforet en ese contexto histórico
de los años 50, nos encontramos en un escenario
dominado por los hombres.
Apenas había un mundo femenino en cuanto a escritoras se refiere.
De hecho, estamos hablando de la posguerra,
de una etapa en que el ambiente político
condicionaba la escritura.
Entonces, muchas de las mujeres escritoras
se encontraban exiliadas,
y ahí estaba esta figura enigmática,
porque quiere utilizar esta palabra,
una mujer joven que estaba en un momento
de querer expresar sus inquietudes, sus preocupaciones, sus vivencias;
porque yo creo que es muy importante vincular
la narrativa,
las historias que comparte a través de su literatura
Carmen Laforet tiene que ver con su realidad,
con sus experiencias.
Encontramos a una mujer joven
que se pasaba sus ratos componiendo.
En ese momento, «Nada», que surge
de un largo recorrido, otros dicen que de un periodo más limitado
que fueron unos meses; pero siempre con sus papeles
hasta que, cuando terminó esta novela,
después de su etapa en Barcelona,
se va a Madrid después de año y medio,
y ella en Madrid conoce a Linka Babecka,
que era una compañera que conoce allí en la universidad,
de familia burguesa, bien situada,
y ella le introduce a Manuel Cerezales,
quien se convertiría en su marido un par de años más tarde;
pero fue él, que ya era un reconocido periodista
y un intelectual,
quien le propone que presente su obra
en un premio que se inaugura, que es el Premio Nadal,
que se inauguraba ese año, y ahí surge la nueva estrella,
ahí surge el éxito de Carmen Laforet.
(PELÍCULA) Llegué a Barcelona de noche.
El gran rumor de la gente,
la sensación confusa de la ciudad tenían para mí un gran encanto,
ya que envolvían todas mis impresiones
en la maravilla de haber llegado por fin
a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida.
(DIÁLOGO) Voy a casa de la Señora Brunet, ¿qué piso es?
El tercero, primera.
Tenga una cerilla
porque se ha estropeado la luz de la escalera.
Gracias.
«Nada» es una novela temporal
y es una novela que podría formar parte
del mundo de los adultos como del mundo de los jóvenes.
Es decir, es una novela juvenil,
es una novela psicológica, es una novela de crecimiento;
y nos encontramos obviamente una protagonista
que es una joven universitaria
que quiere entender ese mundo.
Es también una voz crítica del entorno,
un entorno deprimente:
es la posguerra, hay hambre, hay mediocridad, hay hipocresía,
hay dobles estándares,
hay una presión católica importante...
y ella es un espíritu libre.
Entonces, ese espíritu libre es lo que le lleva a Carmen Laforet
a querer expresar en esta novela
todas esas vivencias que, de alguna manera,
ella también había experimentado
porque cierto es que, como ella decía siempre,
no podía desligar sus historias de sus propias vivencias.
(P) Es muy difícil la tarea que se me ha venido encima:
educarte, moldearte en la obediencia...
No sé si lo conseguiré... en fin, de ti depende.
— Es que yo... — Barcelona es un infierno.
Toda prudencia en la conducta es poca.
Una joven en Barcelona debe ser como una fortaleza.
¿Me entiendes?
— No, tía. — No eres muy inteligente, nenita,
pero, en fin, te lo diré más claro:
no te dejaré dar un paso sin mi permiso.
¿Me entiendes ahora?
Ese mundo de sus vivencias,
ese mundo para ella tal vez lúgubre
es el mundo que ella quería cambiar.
Y, por otra parte, pues conecta al escritor
con una audiencia que son jóvenes, que son adultos,
pero por eso su novela sigue siendo estudiada
no solamente en nuestro país,
sino en el mundo entero.
De hecho, en E.E.U.U., por ejemplo,
en numerosos departamentos de Hispánicas,
esta es una novela que es protagonista
en el mundo anglosajón.
Entonces conecta a todos esos niveles
porque nos transporta a una etapa histórica muy importante de España,
pero a la vez la transporta a la psicología de los jóvenes,
de los que cuestionan y quieren cambiar un mundo
y caminar hacia un mundo mejor, libre.
(P) ¿Esa es la chica a la que se le caen los libros?
Sí, pero no me hables en secreto
porque se da cuenta de que nos ocupamos de ella.
(RÍE) Decir que se le caen los libros no es una cosa ofensiva.
Se los tiré yo, que a ella no se le cayeron.
¿Y ahora quién se los ha tirado?
— Aquí está el peine, tenga usted. — Deje, no se moleste.
Y la galleta María, ha resistido el duro golpe.
— Muchas gracias. — De nada.
(GRITA) ¡Entren en clase! ¡Con orden!
Es una obra que tiene la virtud de que...
que siempre ha tenido esa virtud, siempre ha dicho algo al lector.
Es decir, que no está anclada en el momento histórico
que escribe o, bueno, que sucede la novedad.
Yo he conocido muchos lectores
que te vienen, que comentan
que, para ellos, siempre fue una lectura deslumbrante,
de generaciones muy distintas.
Claro, para un joven...
es una novela que le permite verse a sí mismo porque es muy limpia.
Entonces, realmente, yo creo que tiene esa...
es un poco un pequeño milagro
en el que el lector joven, bueno, los mayores también,
pero especialmente el lector joven,
tiene la oportunidad de conocerse a sí mismo
de reconocerse a sí mismo, porque...
«Nada» es la fuerza de la juventud honda, la rebeldía,
y eso es eterno.
Es decir, que hablamos de «Nada» ahora mismo.
Es que da igual ahora mismo o hace 20 años o dentro de 30.
Un joven que no sienta la necesidad
de romper estructuras caducas
y ambientes viciados
no sería un joven.
Y como las estructuras caducan y los ambientes se vician,
en cualquier circunstancia, incluso en la más idónea,
por así decirlo.
No hace falta estar en plena posguerra
para que haya sufrimiento, mezquindad, locura...
pero para que un joven se encuentre un choque
con la realidad del mundo y, al mismo tiempo,
siga presintiendo la belleza de la vida.
Lo que tiene «Nada» es que la belleza de la vida
está en ella, late frente a todo.
(P) Al bajar la escalera,
recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida
con que la había subido por primera vez.
Sentía de nuevo aquella ansiedad de la llegada,
pero ahora ya no tenía las mismas ilusiones.
Me marchaba sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba:
la vida en su plenitud,
la alegría, el interés profundo,
el amor.
De la calle de Aribau
no me llevaba más que lo que había traído:
nada.
Mandó la novela al Premio Nadal,
que era la primera edición,
le dieron el premio,
tuvo un éxito muy inesperado, también para ella y para todos...
Con lo cual, entró en ese mundo y se alejó enseguida,
porque hasta el año 48 no volvió a escribir nada.
Empezó en el año 48 a hacer colaboraciones periodísticas.
Ella tenía dos niñas y necesidad económica,
o sea que su primer impulso fue...
No le gustó la idea de ser una figura literaria,
una escritora... quizás le sobrevino una fama muy temprana
que le resultó incómoda.
No consideraba su vocación como una carrera
o como una profesión;
o sea, tenía dudas al respecto y tiene reflexiones sobre eso.
No fue una persona que se propusiera
alcanzar un estatus, sino que tenía un impulso,
una vocación o un destino...
y lo seguía.
Yo con mi madre he tenido muchas conversaciones literarias;
de hecho, ella me contaba lo que estaba escribiendo,
siendo yo muy jovencito con diez o doce años.
Me acuerdo de cuando estaba escribiendo
«Al volver la esquina».
Íbamos a Toledo juntos, me contaba lo que era la noche toledana...
y con todos, en la medida en que cada uno
tuviera un interés u otro.
Es que ella no consideraba los niños «tontos»,
ni incapaces de entender las cosas.
La infancia es muy importante en Carmen Laforet,
aunque no se dedique en ningún momento a...
no dedica ninguna novela ni...
hay algún cuento, pero vamos...
Sin embargo, la infancia
para ella era fundamental y nos dio una infancia súper feliz.
Es decir, que realmente los cinco estamos muy agradecidos.
Fue una persona
que se preocupó mucho de que viviéramos la libertad.
Eso es lo primero, o sea que era realmente...
La libertad no quiere decir que hicieras lo que te dé la gana,
pero sí que la respiraras.
Y la libertad y la alegría, la naturaleza...
para ella era fundamental.
Y luego, pues en la medida de nuestros intereses,
sí que compartía lecturas o reflexiones.
Carmen Laforet fue una mujer de maleta.
Es decir, fue una mujer que siempre se ilusionaba
y emprendía sus viajes planeando dónde sería el próximo viaje.
De hecho, pasó tres meses en su primer viaje a E.E.U.U.
Fue un viaje
en el que se desconectó de su familia,
se desconectó de sus compromisos en España...
pero realmente se desconectó
de lo que a ella le oprimía más que nada,
que era ese ambiente, esa sociedad española
que a ella le costaba aceptar.
De hecho, hay una carta a Ramón J. Sender que le dice:
«Me gustaría vivir en E.E.U.U.
e ir de vacaciones a España».
Y es ahí que es cuando ella se abre y le cuenta a él pues toda la...
la represión que ella vive,
que no puede ser ella misma, que siente mucha ansiedad
y que cuenta los días para poder salir
de esas estructuras rígidas que representaba
el régimen franquista en aquel momento,
y la presión católica, aunque ella tiene una etapa mística,
pero su etapa mística tiene poco que ver con...
es, de hecho, un escapismo, también.
Es ese viaje a la conexión con Dios,
que también nos lo transmite
un personaje como Santa Teresa de Jesús;
pero, además de E.E.U.U., a ella le encantaba irse a Tánger.
La etapa en que nombran a Manuel Cerezales, su marido,
se pone a cargo de un periódico, «España», allí en Tánger,
y ella aprovechaba todos los veranos
para llevarse a la familia y estar allí;
pero allí ella construye también un mundo,
el mundo de la bohemia,
se relaciona con escritores
como Neville o como Capote,
y ella se sentía libre, era un pájaro libre,
donde no existía esa represión que ella sí vivía
cuando estaba en España.
Entonces, para ella era fundamental tener esas huidas.
Y, de hecho, esa huida se mantiene hasta el final
cuando regresa a España
y, en los últimos años,
que ya después de la separación de su marido
fue una etapa difícil, por supuesto, para ella,
pero su marido le...
que en aquella época, tenemos que recordar que,
para poder ausentarse, salir del país,
pues necesitaban el permiso de los maridos.
Todavía una mujer no podía hacer la maleta e irse ella.
Tenía que tener la autorización del marido y su marido...
que fue, dentro del contexto, una persona que la respetó
y que, obviamente, entendió sus inquietudes y sus necesidades,
le dijo: «Bien, tú puedes marcharte donde quieras,
puedes viajar donde quieras,
pero también con una condición: que nunca en tus novelas
hables de estos años de familia que hemos compartido».
Esto también, según la crítica, impactó a Carmen Laforet,
porque deja de escribir y deja de producir
como se hubiera esperado.
Ella se va, se afinca, de hecho, en Roma,
pasa varios años allí,
ya tiene que ser una mujer más independiente
a nivel económico,
puesto que ya se ha separado;
una separación de hecho,
obviamente en el contexto
no se permitía otro tipo de separación de su marido.
Y, también, en Roma, como había hecho en Tánger,
pues se empieza a relacionar con personajes
como Rafael Alberti, María Teresa León, Paco Rabal...
pues intelectuales de la época
con los que ella mantuvo una relación cercana,
y necesitaba esos espacios libres, fuera de España,
para poder ser ella misma,
para poder respirar.
El tema de sus fugas, que es completamente cierto
en el sentido en que siempre le gustó romper con...
Eso le viene
muy de su propia naturaleza, desde niña.
Y no es tanto huir
como ir hacia otros horizontes.
Era una persona con una gran curiosidad,
un gran amor a la vida,
y siempre pensaba que iba a encontrar cosas interesantes.
Y era... tenía un sentido de la libertad muy, muy...
muy acendrado.
De hecho, toda su obra novelística
se puede leer
no solamente a la luz del problema de la libertad,
pero, desde luego, es todo un repaso
a la cuestión fundamental de la libertad del ser humano
en todas sus dimensiones.
Y siempre entendió
que el amor más alto y más... bueno, amor y amistad, los juntaba,
era sin posesión;
es decir, que era... no definiéndose como tal,
porque huía de toda definición, que también es un encierro,
era muy libertaria en el sentido de amor a la libertad.
Y para ella la libertad era lo fundamental,
pero la libertad la había aprendido en...
según cuenta ella misma, o sentido como necesidad,
desde niña, pero muy a partir de la vida de la naturaleza,
también.
O sea, no le gustaban los encierros,
no le gustaban las alambradas...
entonces, bueno, sus sucesivas huidas,
fugas, como las llamaba ella,
son consecuentes con su ansia de aire libre,
de libertad, de poder...
No porque se considerara víctima de situaciones, en principio;
algunas sí, otras no, me imagino, como todos,
pero no era tanto un huir, sino como un ir hacia la libertad.
Y lo ves en sus personajes, también.
En las novelas,
en las largas, en las cortas...
y en sus artículos, mucho.
Y yo, como escritor...
sé que te dan muchas ganas de romper lo que escribes,
porque, de pronto, lo lees y dices: «Esto no es».
Luego, si no lo rompes,
a lo mejor lo encuentras otro día y dices: «Pues no estaba tan mal».
Ella era muy radical.
En esta y en otras cosas.
Entonces, pues rompía.
Pero lo ves también en «La isla de los demonios»
cómo Marta Camino quema
todos sus cuadernos queridos de infancia, sus cuentos...
Hace una hoguera y lo quema todo.
Entonces, hay un sentido, quizás, de purificación, de sacrificio,
de no atarse.
Y luego claro, son procesos.
Es toda una vida escribiendo y rompiendo.
Entonces, a lo mejor no es lo mismo a los 20 años que a los 60,
porque realmente yo creo que se pasaba rompiendo.
A mí me daba mucha pena, pero bueno...
Era muy... se exigía a sí misma mucho.
Quería hacer lo que quería hacer y si no le salía como ella quería,
pues no lo consideraba válido.
(Música instrumental)
Es muy importante romper el molde que se ha creado
en torno a Carmen Laforet como autora de «Nada»
y de nada más, etc.
La importancia que tuvo «Nada» y que tiene,
que es una obra fundamental en el siglo XX español y...
bueno, pues que luego, el resto de su producción
no tuviera la misma repercusión y no...
bueno, aunque tuvo repercusión, que tampoco...
Lo que no es normal es que haya quien se complazca;
o sea, que hay cierta tendencia en...
yo creo que es pereza, pereza intelectual,
quien se complazca en repetir el...
esa especie de mito
«La pobre escritora que tuvo mucho éxito
y luego ya no fue...» completamente incierto.
De hecho, literariamente,
objetivamente,
dentro de lo objetivo que se puede llegar a ser en esto,
pues, a lo mejor, «La insolación» es mejor que «Nada»;
o «La isla y los demonios», como le parecía a Bergamín;
o «La mujer nueva».
¿Qué ocurre con esas cuatro novelas:
«Nada»,
«La isla y los demonios», «La mujer nueva» y «La insolación»,
que son sus, digamos, el núcleo de su producción?
Pues que las cuatro son maravillosas,
y que olvidarlas, olvidar el resto realmente es un pecado de...
de esa pedagogía.
Siempre destaco que el estilo de Carmen Laforet
es un estilo vanguardista.
Rompe con esa tradición de estilo del pasado.
Es una mujer que crea su propio estilo.
Yo diría que es un estilo «laforetista»;
es decir, un lenguaje, un estilo, muy cercanos,
muy... no simple, pero muy sencillo.
Lo que permite al lector deleitarse, adentrarse
en esos mundos que nos presenta Carmen Laforet
a través de los personajes, a través de los ambientes
a través de todos esos espacios y descripciones
que ella nos quiere transmitir;
de tal forma que es que el lector
parece que se traslada a esos espacios, comprende.
Yo realmente invito a los jóvenes que lean «Nada»
que no duden
en ir a las otras novelas,
que son todas muy distintas,
pero todas... pero muy congruentes.
O sea, es una obra con muchas... muy trabada internamente
con muchos guiños involuntarios a lo mejor,
pero que es un mundo, y ese mundo lo constituyen,
principalmente, las novelas;
luego las novelas cortas y los cuentos,
algunos de los cuales son realmente maravillosos;
y luego ya tienes toda una periferia
que son artículos, correspondencias...
que nunca decepciona,
porque una de las cosas interesantes
de Carmen Laforet
es que su no estilo y su no pretensión de estilo
hace que lo leas ahora con la misma...
siempre es una prosa fresca.
Y ahí está la gran escritora que hay detrás de sus novelas.
Y, por eso, Carmen Laforet puede decirse que...
puede clasificarse al lado de un Camilo José Cela,
de un Paco Umbral...
Es decir, fue una mujer realmente excepcional
con un talento literario único
que, además, abrió el camino a otras escritoras contemporáneas
como Carmen Martín Gaite, Ana María Matute,
Josefina Aldecoa...
Es decir, también fue un...
pues eso, dejó un legado a través de su estilo
para estas escritoras.
Para mí era una persona muy alegre, con muchas tristezas, como todos;
es decir, con una sensibilidad enorme,
y el que no sufra depresiones, tristezas, enfados...
pues... no sé, no es humano;
pero fundamentalmente era una amante de la vida,
le encantaba la vida.
Y, además, incluso en su última época,
en la que se encerró completamente en sí misma porque hay...
como decía Cristina el otro día, que había dos factores:
uno voluntariamente y otro por deterioro de la edad neuronal.
Nunca supieron diagnosticarla bien, pero, incluso ya de muy mayor,
que no hablaba, se comunicaba perfectamente,
disfrutaba con las cosas buenas,
se hizo amigas nuevas,
que la querían muchísimo.
Tenía mucho sentido del humor, era muy divertida,
y también en sus artículos,
pero luego, en la vida personal, era muy divertida.
Nosotros siempre la recordamos con una sonrisa.
(Música instrumental suave)